Lámed

Fotografía de Rosa Fernández García

Lámed /I/ Letra hebrea:

El corazón que aspira al conocimiento.

"Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendráste la vibración: creciste en círculos: descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de engendramiento: tú eres y no eres inmortal."

Tres lecciones de Tinieblas. José Ángel Valente

Me aterra

la sola idea

de encontrármelo de frente

en un espacio cerrado 

con mala ventilación,

encontrármelo de frente

en esas horas de bombillas quemadas

y lágrimas engullidas

tras habérmela pasado abriéndole brechas a patadas al tiempo,

encontrármelo de frente

con su mirada láser

apuntando los moretones de mis piernas,

encontrármelo de frente

con su lengua materna

y tener que cubrir las cabezas

desnudas de mis ies,

   porque para él

      todo esto

          es

    inadmisible.

El sentido de la composición

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Como si nada

Ilustración de Matthew Woodson

A. - "La miel también se sueña."

Mal dormir - José Sanchis Sinisterra

Apretaré tu mano
cuando empiecen los fuegos artificiales.
Rociaré de ambipur
las cortinas del salón
mientras tiras las colillas por el desagüe.
Mentiremos a los puertas
y follaremos en los baños
abandonados de la estación
antes de volver
a hacer
como si nada.

El vuelo de las moscas

Fotografía de Magnus Muhr

Hay un laberinto de papel de periódico,

en él, un callejón sin salida en el que una simpática rubia

te invita a tomar café. "Te vendrá bien" insiste.

Remueves y soplas, mientras accedes a embarcarte

en viajes y proyectos fantasma. Pierdes el tiempo

planeando la hipotética jugada. STOP.

Retrocede hasta el inicio.

Cruza los dedos y lanza los dados.

Avanza pasillos interminables, 
idénticos y fríos, con luz de hospital. 

357 y se abre la puerta:

"Llegas tarde, tengo que irme a trabajar"
la mujer se marcha y 
te quedas a solas con un hombre

vestido de verde, postrado en la cama,

con el Marca por cabeza y una cicatriz en el pecho.

"¿Duele mucho?" te atreves a preguntar.

Y el hombre abandona su lectura y se abre la cicactriz.

Te asomas con cuidado y ves el hueco. Y él 

llora y te pregunta "¿qué han hecho con los restos?" 

Es hora de la medicina. Se acabó el tiempo. Retrocede 

tres pasillos a la derecha. Entra en la sala de los retretes parlantes.

Lejía, bilis y Listerine. Te has vuelto a perder.

¿Te das cuenta? Los pasillos se estrechan. 

¿Qué esperas conseguir?

 "Ya huelo el premio".

Avanza hasta la meta. 
Quieta.

Un espejo 

se planta frente a ti,
te muestra a tu oponente.

Y escribir poemas

                    como quien echa la quiniela,

            esperando que quizás

esta vez...

Fugaz

Fotografía de Rosa Fernández García

Tienes las manos como luces de neón
y esta es la última vez
que voy a destrozarte.

Las campanas no han parado de sonar
y puedo ver cómo te crujes los dedos.
Pero yo soy más fuerte
y he pasado por setenta funerales
sin decir adiós.

Me pesa la apatía de los días
que se acercan,
el rechazo de los animales.
Nuestra vida es un eterno dejavu
y tú cada vez estás más cerca
de la ficción.

Fíjate,
se me caen los ojos
de avistar sueños fugaces.

Somos todo fachada,
por eso nos encantan los tejados.
Por eso nos encantan los teclados
y no dejamos a los vecinos en paz
con tanto ruido digital.

Voy a vengarme de los días de perros
con orejas de gato.

Tengo un saco de castañas
recién sacadas del fuego
de quienes vienen
a decirme
que no hace más que llover,
como si eso 
fuese una desgracia.

Esta es la última vez
que voy a destrozarme.
Se acabó lo de hacer de Ian Curtis
Pizarnik, Kurt Cobain o Sylvia Plath.
Voy a cantar a gritos bajo la ducha,
como hace la gente normal,
engancharme a seriesyonkis
y frecuentar clubes nocturnos.

Pero antes,
déjame que te señale con el dedo
por lanzarme dardos envenenados
y hacerme creer que era yo
y sólo yo,
la causante de todas las desgracias.

Hace tiempo que dejé de jugar al rescate
y sin embargo, vas y me salvas.

Siempre 
fuiste prescindible,
y esta, es la última vez
que voy a despedirme.

Activo Agresivo

Ilustración de W. Scott Forbes  

La naranja te llena la boca
y no me escuchas.

  Salpicas reproches cítricos,
ácidos a más no poder.

Vamos a perder la cabeza, vamos.

Si separas así los gajos se te ensuciarán las manos
y todo el mundo sabrá que fuiste tú.

   Mi pequeño activo agresivo,
                                               noli me tangere.

Farolillos made in China balanceándose suavemente sobre mi cabeza, vacía
la taza pero quema en esencia.
Una cucharadita activa
la serotonina
y se te olvida por una milésima de segundo lo que es
pasarlo mal.

Engulles las horas con el ansia de una bulímica ingresada
pero no logras devolver

                                                 tiempo.

Hablan las paredes - Anónimo

cierra los ojos
esta noche habrá disturbios
dame la mano
esta noche carricoche y jaleo
jaleo

corazón late beat beast
lo entiendes sientes lo mismo
no estás soñando
quema la eterna llama
cree el significado del ser
cariño mío
mientras ellos duermen
sé que sientes lo mismo
no estás soñando
quema la eterna llama

di mi nombre
el sol brilla a través de la lluvia

y ella una vida tan sola

vienes y apago el dolor
mi nombre es disturbio
el jesús de los disturbios

Flores en almíbar

Os parecerá mentira, pero
tenía un pájaro enredado en el pelo
y un aguijón clavado en la sien.
Miraba a las embarazadas con anhelo
y se llenaba la boca.

Sí, se llenaba la boca
para hacerme salivar.

Yo me quedaba fuera
y observaba:

entraba una niña
salía una mujer.

Ni una palabra
me dijeron.

Entre tanto ajetreo
                             entré,
los miedos
se escurrían como falos en aceite
y vociferaban su nombre

a oscuras.

Evidentemente

Tu amor
es un huracán de indecisiones
que me arrastra y vapulea
con tanta fuerza
que parece que fuera
lo corriente.

Cuando me quiero dar cuenta
ya estoy toda amor-atada.

Consecuencias

En el sopor
de la borrachera
te reclamo y te repudio.

Jamás debiste tocarlo.
Ahora tengo
sed.

Enséñame los dientes

Este estómago parece un colador.
Las úlceras se agrandan
por los agravios.

Mi abuela llora la pérdida
bajo una bombilla fundida.

Él sube a un avión y desaparece
sin más, 
hace más notable su ausencia.

Mientras ella sigue en pie
aunque le duelan las rodillas.
Sabe bien lo que ha de hacer.

Pero una sombra lamía mi existencia
mucho antes que las luces del quirófano.

En la terrible oscuridad de los reproches
sueño, sueño, sueño
que me crecen filas de dientes
en el paladar.

Intimidades colectivas

Burbujas de titanio,
guerreros vulnerables
y víctimas victoriosas.

Así empieza la continuación
de la historia que nunca me decidí a contar.

Las intimidades colectivas
que muchos ven tras la mirilla
de los huecos que dejan las palabras.

"Nunca escucho las canciones hasta el final".

"Yo siempre adelanto los postres."

Las sombras se distorsionan
en función de dónde provenga la luz.


                                                 Ahí viene el sol.

Ilustración: Shadow

Artista: Suzy Lee

Taller de Iniciación a la Escritura Creativa

Tercera persona del singular, fem.

Así, como si tal cosa,
se le iban derramando los órganos
por el piso.
Ni tan si quiera  pudo advertir
el frío, o puede que,
probablemente, justo fuese
el frío lo que hizo que 
no se diese cuenta de tan
tremenda pérdida.

De todos modos,
el resultado era inalterable,
poco a poco
se fue quedando vacía.

Hay quienes sospechan
que lo hizo adrede, 
como si de miguitas de pan
se tratase, primero un riñón
para dejar los miedos,
luego el estómago, con sus
correspondientes cadáveres
de mariposas, y así
sucesivamente, formando 
un caminito de vísceras 
para cualquiera que tuviese
lo que hay que tener
para dar con ella

          o con sus restos.